"Я не знаю что такое любовь" - вот самые страшные слова, которые можно услышать от любимого. Они в мгновение разрушают весь мир под ногами. Но потом этот мир собирается себя по кусочкам, как разбитое зеркало, в маленький комочек, чтобы стать одним целым. Но процесс восстановления долог - не хватает маленьких пылинок-песчинок, осколков побольше, а иногда, целых кусков разбитого мира-зеркала. Но так или иначе, этот маленький блестящий и отражающий мир собирается в маленькую кучку, чтобы снова стать полноценным зеркалом, которое не только отражает то, что его окружает, но и впитывает тепло и холод своего окружения.
Мне было страшно произносить вслух, что я тебя поняла. Было страшно сказать "я поняла, что ты не знаешь, что такое любовь". Страшно, потому что когда произносишь такие вещи, они становятся реальнее. Страшно, потому что можно самой запутаться во всем, в словах, которые ты говорил, которые еще скажешь. Ты так давно не говорил, что любишь меня. Я не понимала. Теперь я понимаю и боюсь, а вдруг ты решишь, что ее не существует. И тогда не важно, есть я или нет.
Но я тебе верю, не твоим словам - они пустые, но глазам, рукам, губам. Тело тоже может обмануть? Может. Но не так.